…Tôi có thói quen nghe nhạc khi viết. Âm nhạc làm tôi có cảm hứng hơn, văn có tâm hồn hơn, và có thể suy nghĩ sâu hơn. Nhiều khi tôi viếy theo nhịp điệu của bài hát đag nghe ấy, khi đọc lại, cảm giác như vừa được nghe một version khác của bản nhạc. Kể ra cũng thú vị. Mỗi bản nhạc cho tôi một hình ảnh khác nhau, và khi tình cờ chiều nay khi tôi lắng nghe được bản nhạc ấy, tôi trở lại với một ngày cách đây nhiều năm, một ngày tôi đã quên…Một ngày ở đó…
…Căn nhà ấy là của một gia đình có xu hướng nghệ thuật. Phòng ngoài treo nhiều tranh, chủ của nó là một người quen của bố mẹ tôi. Họ mời cả nhà tôi đến nhân dịp mở phòng tranh ấy. Nhà có 3 hay 4 tầng tất cả, tôi cũng không nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ là ở căn nhà ấy có một cánh cửa dẫn ra ban công, và từ ban công ấy tôi có thể nhìn ra Hồ Tây ở xa xa. Tôi thích cái ban công ấy lắm. Khi đứng đó vào buổi chiều hôm ấy, tôi dường như đã muốn mình đổi nhà. Tôi muốn sở hữu ngay cái ban công kia. Nó tuyệt diệu quá. Đứng bên nó và tôi thấy mình như vừa bước qua một cánh cửa dẫn tới một thế giới khác. Như kiểu bạn mở một cuốn sách tranh sặc sỡ và bắt gặp một bức tranh thật đẹp đẽ. Khung cảnh từ ban công ấy đã cuốn hút tôi…
…Thực tế thì bây giờ khi nghĩ lại, những thứ tôi nhìn thấy ở ban công kia cũng không có gì quá đặc biệt. Xa xa là hồ Tây, một hồ Tây mờ ảo trong cảm giác. Nó ở quá xa để ta có cảm giác đang được đứng trước vùng nước rộng lớn ấy. Chỉ đôi lúc có thấy những thuyền nhỏ xíu, chíêc màu trắng, chiềc màu xanh, mà cũng chỉ là cảm giác thế. Gần hơn là những ngôi nhà cao tầng, gọi là cao thôi nhưng so với những toà nhà bây h thì nó chẳng là gì cả. Ánh nắng cuối chiều hắt lên những tấm kính trên những toà nhà ấy, ánh lên lấp lánh. Gần nữa là một khoảng sân rộng để người ta đá bóng. Nhìn những con người nhỏ xíu trên đó, tôi liên tưởng tới một đàn kiến nhỏ, di chuyển không ngừng, không lúc nào là đứng yên. Quanh cái sân đá bóng, người ta trồng những cây to, lá xanh thẫm để lấy bóng mát. Đôi khi những cơn gió đi qua, tán lá của hàng cây ấy khẽ lay động. Những cơn gió ấy có lẽ là từ hồ thổi vào, gió thổi mát rượi, mát đến sáng bừng cả cảm xúc, làm lu mờ cả những băn khoăn…
…Chỉ có điều,tất cả nhữg hình ảnh ấy đều diễn ra trong sự im lặng, như ta đang nghe một đoạn băng trắng .Không có một tiếng động nào của thiên nhiên. Không tiếng gió. Không tiếng chim chóc. Không tiếng người. Dường như ở ban công ấy, tôi đang đứng ngoài thiên nhiên, nhưg là một thiên nhiên trong im lặng. Một thiên nhiên không tiếng động…Bạn thấy sao?…
…Có đôi khi với tôi cảm giác hạnh phúc là có những giây phút bình yên, thanh thản để ngắm nhìn cuộc sống này…
…Để thiên nhiên mà tôi có sẽ tràn ngập cảm giác cả về không gian, thời gian, và cả âm thanh nữa…
…Tôi yêu cảm giác chỉ một mình giữa những khung cảnh thật giản dị, bình lặng, nhưng nó mang lại cho tôi tình yêu, một tình yêu bao la, vô bờ bến, tình yêu chỉ tôi có, và dành cho chính tôi…
…Khi chỉ có một mình, tôi đang yêu chính tôi…
…Lạ lùng không?
…Tôi yêu cảm giác được yêu chính mình…
…Và vì thế cánh cửa trái tim của tôi sẽ đóng lại…
…Khoá kĩ càng…
Mạc Lam Đình.